在百日攻堅(jiān)的現(xiàn)場(chǎng),每一次對(duì)毫厘偏差的較真,都是對(duì)精度的極致追求;每一次對(duì)細(xì)微異常的警覺,都是對(duì)質(zhì)量的深度敬畏……
微米級(jí)的堅(jiān)守
周三晚上,航天科工九院險(xiǎn)峰公司綜合加工車間機(jī)加大廳,銑工韓師傅眉頭微蹙,站在數(shù)控銑床前,注視著剛加工完的一個(gè)零件,像是在思考著什么。
“超0.002毫米?!表n師傅輕聲說。徒弟小吳湊近測(cè)量?jī)x,公差數(shù)據(jù)顯示0.011毫米?!皫煾担に嚲纫蠊畈淮笥?.01毫米,咱們這個(gè)只超0.001毫米……”
小吳話還沒說完,韓師傅已經(jīng)關(guān)停了設(shè)備,小心翼翼的拿出一把微米千分尺,銀色的尺身上布滿歲月的痕跡。
韓師傅輕輕擦拭量具,緩緩說道:“我當(dāng)徒弟的時(shí)候,老師傅常常教導(dǎo)我,加工零件不能只滿足合格,還要在精度上留有余量?!?/span>

隨后,韓師傅重新裝夾零件,蒼勁的手指在控制面板上快速移動(dòng),邊輸入新參數(shù)邊說:“材料會(huì)熱脹冷縮、會(huì)應(yīng)力變形。我們要了解它,順應(yīng)它,不能僅達(dá)到合格標(biāo)準(zhǔn),還要預(yù)留出冗余值以應(yīng)對(duì)變化。”
銑刀再次旋轉(zhuǎn),發(fā)出均勻的嗡鳴聲。小吳發(fā)現(xiàn),師傅并沒有修改程序,而是用手動(dòng)模式微調(diào)進(jìn)給量。他穩(wěn)健地操控著進(jìn)給輪,仿佛在與零件進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。
“好了。”韓師傅取下零件,測(cè)量?jī)x顯示公差數(shù)據(jù)0.009毫米,完美達(dá)標(biāo)。
“我們加工的每個(gè)零件,都可能用在關(guān)鍵部位。精度之上,還有責(zé)任。我們銑削的從來(lái)不是冰冷的金屬,而是沉甸甸的責(zé)任?!表n師傅對(duì)精度的堅(jiān)守,是對(duì)質(zhì)量的守護(hù),也是對(duì)工匠精神的傳承。(圖文/張玉蓮 張 言)
“隱身”的金屬絲
周五下午,江北公司檢測(cè)中心評(píng)片室內(nèi),觀片燈上放置著X射線底片,檢測(cè)設(shè)備的厚板上對(duì)接焊縫清晰可見,可本該出現(xiàn)在焊縫上的幾根像質(zhì)計(jì)金屬絲,卻沒了蹤跡。
“劉工,快過來(lái)!這張底片不對(duì)勁。” 在檢測(cè)一新批次首件產(chǎn)品時(shí),劉師傅發(fā)現(xiàn)了問題。劉工攥著檢測(cè)記錄本快步趕來(lái),反復(fù)核對(duì)參數(shù):“產(chǎn)品狀態(tài)、工藝要求都對(duì),黑度也達(dá)標(biāo),像質(zhì)計(jì)金屬絲怎么不見了?” 在常規(guī)X射線膠片成像中,檢測(cè)底片中能否識(shí)別到像質(zhì)計(jì)內(nèi)的金屬絲,是判斷底片是否滿足要求的重要指標(biāo)之一。
第一次遇到這種情況,兩人犯了難。“會(huì)不會(huì)是無(wú)用射線太多、透照電壓不夠或者曝光量太大了?” 劉師傅提出猜想。劉工表示,立即安排二次透照驗(yàn)證。半小時(shí)后,第二次底片顯影后,還是找不到像質(zhì)計(jì)金屬絲的蹤跡。“參數(shù)調(diào)了,操作也沒問題,問題到底出在哪?” 兩人一頭霧水。

“不行,再做一次,肯定是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題,去檢測(cè)間,一步一步查。” 檢測(cè)間里,工件架在透照架上,劉工蹲在地上擺放像質(zhì)計(jì),劉師傅核對(duì)鉛字號(hào)。眼看要開機(jī),劉師傅突然指向工件側(cè)面:“等等,非檢測(cè)區(qū)域只擋了一層薄鉛板?”劉工猛地拍頭:“對(duì)了!厚板透照散射線比薄壁件強(qiáng),單層鉛板根本擋不住,得用雙層鉛板。” 兩人立刻加了一層鉛板,將工件周圍的非檢測(cè)區(qū)域遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。半小時(shí)后,第三次的底片送入暗室,顯影液中,像質(zhì)計(jì)金屬絲的輪廓逐漸清晰。“出來(lái)了,這次出來(lái)了。” 劉工激動(dòng)地喊道。
“差一毫米的防護(hù),就是合格與不合格的天壤之別。” 劉師傅指著底片,語(yǔ)氣鄭重,“無(wú)損檢測(cè)拼的是毫厘間的精細(xì)操作,多查一次參數(shù),才能守住產(chǎn)品的安全線。”
評(píng)片室燈光熄滅,劉工將合格底片放進(jìn)檔案袋。這份檔案里,藏著無(wú)損檢測(cè)人對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著,更藏著他們用專業(yè)筑起的產(chǎn)品安全防線。(圖文/黃美霞 黃家騰)